曾经“内娱”的王牌节目，是如何一步步走向消亡的？

2021年底，湖南卫视的王牌节目"快乐大本营"被传要停播，这个办了24年的王牌综艺还没来得及办体面的告别仪式，就消失在人的视野中。

快本为什么会消失？快本停播的真正原因是什么？思来想去，我们可以从"快本"的发展史来剖析真正原因。

01

有的节目明明还在电视上活跃着

却似乎已经"消亡"

2022年1月，快本停播后，"你好，星期六"出台。

有人说：《你好，星期六》跟《快乐大本营》比起来，也没有变什么，都是一群人在那里闹腾，并没有什么特别之处。

快乐家族仅剩何炅这个独苗支撑，但新增了葫芦娃似的7位新生主持人，更重要的是，它还多了一位AI主持人"小漾"。

但是，人变了，却并没有增加更多的"效果"和"笑果"，何老师还是扛起大梁的那个——

看着何老师那么辛苦地捧哏，却每一个梗都掉在地上；

看着他那么卖力地想要搞笑，却没有人真正get到他说的点；

看着他在介绍游戏规则的时候，都像是带着幼儿园小朋友的老师，我都想要替粉丝们喊一声："何老师，辛苦了！"

有的"节目"明明还在电视上活跃着，却仿佛已经消亡。

而且这失去的不仅仅是一代人的青春记忆，还有那鲜活的艺人、精彩的节目，甚至是走心的互动。

如今的《你好，星期六》，乃至近几年的《快乐大本营》，他们充斥着市场经济、流量资本快节奏带来的恶性循环，策划不考虑原创、采访不考虑内核，甚至连游戏都不考虑意义，什么火红就放什么，什么热闹就搬运什么，的确也叫人觉得难堪。

就像快本新晋主持、说唱歌手布瑞吉，演唱背后的这个蓝屏，五颜六色的小岳岳头像，运用了安迪·沃霍尔的名作《玛丽莲·梦露》的元素。

真是讽刺！因为画家用复制的手法，大批量地用复制品代替原作，取消了手工创作的不确定，也掩盖了绘画自身存在的特色。

画家用这样的方式，诉说着在工商业时代发展中，大众的趣味或许也会像这一副画一样，大批量地被制造、复制出来后，大众就该厌倦它，进而厌倦了它。

是啊，不论是不久前的《快乐大本营》还是最近的《你好，星期六》都做着这样一件重复、拿来主义的事情，他们迎合着这个时代，却想要将"工业糖精"或者"工业制品"喂给观众，可观众却已经成长，不会再轻易买它的帐了！

02

回溯历史

"快本"曾是雷厉风行中的娱乐急先锋

快本的诞生，离不开选秀鼻祖，哇唧唧哇的创始人龙丹妮。

1996年，年纪轻轻的龙丹妮将香港电视台的节目风格，搬到了湖南。

她在湖南经视节目上策划了一档主持人和嘉宾一起做游戏的节目——《幸运三七二十一》，这档节目一下风靡了整个湖南，当时节目在周六播，几乎一半的湖南人这一天都在看节目。

很多人都说湖南经视是湖南卫视火爆节目的试金石——无论是快本还是天天向上的雏形，又或是姐姐们，都曾在经视内测，再搬到主台。

那个年代综艺节目不多，创新的方式也不多，观众很拘束，明星也比较正经，更别提受过专业训练的主持人了。

《幸运三七二十一》是湖南卫视《快乐大本营》的雏形，它开辟了内娱综艺全新的画风，与谢娜说过的那种"装模做样"的节目风格不同，区别于彼时正儿八经、画风正经的综艺节目，是让人看了大脑放松，开开心心的节目。

刚有快本时，还没有此时能独当一面的何炅。快本最初定的主持人是李湘，搭档李兵，一个是湖南卫视《晚间新闻》的实习主播，一个是全国知名的《晚间新闻》主持人。

在快本开播时，李湘很快就适应了综艺节目的节奏，然而李兵却并不能立马适应。

因此，快本开播后的几个月，为了将这档综艺运营好，男主持人频频被换，节目组不得不到处招兵买马。

当导演找到何炅时，他还是北外的阿拉伯语老师，和金龟子在央视搭档主持《大风车》。在节目组"试一试"的邀请中，何炅来了。

因为何炅在第一期快本时，自我介绍说的就是"我正式的职业是北京外国语大学阿拉伯语系的老师"。"何老师"就成为了所有人对何炅的尊称，那时候"老师"还未被娱乐圈泛化。

维嘉最开始是快本的外景主持人，在外风吹雨淋，慢慢地才熬到了场内，到李湘要走，他又与何炅两人支撑了快本一段时间。

谢娜进快本更是三进三出，她最初是以叶子为名，进入大家的视野，但却因主持风格备受争议，进来了，没主持几期，就被观众们骂了下去，又被撤下。

2004年，李湘离开快本，快本遭遇了播出危机，收视率狂跌。

好在，2005年《超级女声》给了快本一个缓冲，那一年出现了全民观看超女的现象级画面，快本节目组也从这里汲取经验，在快本让何炅、维嘉、谢娜开一个"告别演唱会"，说的是，通过短信投票谁票高，谁就留下，让我们观众们看得是真情实感地流眼泪。

三位主持人在这场演唱会里是卯足了劲头，唱唱跳跳，各显神通。

然而，虽然他们都泪洒现场，但是谁也没有离开。

再到2006年，借鉴超女的选秀热潮，湖南卫视办了一场《闪亮新主播》选拔一批优秀的主持人，那时只有18岁、还看得见下巴的海涛，以及能文能舞刚毕业的吴昕脱颖而出，加入了快乐大本营。

至此，主持天团"快乐家族"诞生。

从快本的诞生，到快乐家族的成立，他们经历了一次又一次的考验。

无论是节目的另辟蹊径，还是主持人因受争议的取舍变化，都是在奋斗中杀出的血路，这也比如今随便什么人都可以轻松地当主持要更有分量，因为经历了考核、经历了磨砺，才会真正懂得到底自己能干什么，该干什么。

同时，也正是因为这些历练，让她们能拥有做这份主持事业的初心，无论是有意无意，总之他们是有情怀，想要做好这件事的。

03

从前车马慢

什么都是量身定制的

尽管换人是快本在1997年到2006年能杀出重围的一个重要因素，可综艺节目，这种能够给所有人看到的内容，本质上还是内容为王的。

有的人模仿得了你的外壳，却模仿不了你的内魂。

最初的快本，不论是在采访氛围、还是游戏设计上都是围绕着某一个嘉宾进行的，她们善于挖掘嘉宾的优势、个性特点，通过一个个小游戏让观众们见证这些偶像的能量。

比如，那时候还不是大佬的周杰伦上快本，从被问初恋、初吻，问话搭话自然而流畅；到魔术、说唱、即兴弹唱，又展现出了周杰伦的个人魅力，让观众们在一个节目中挖掘到了这位尚未火爆全国的歌手、嘉宾的闪光点。

他们擅长打造一种让嘉宾不必担心被刁难或者故意出丑的氛围，让嘉宾们的每一个梗都能被接到，同时也让嘉宾们能更好地热活场子，给嘉宾们更多说话的空间，也让他们有特别多的真情流露。

比如，当时能凭借一张脸帅晕全场、还是小鲜肉的吴京来到快本，何炅就说吴京是："天使面孔，魔鬼身材。"

那些年的快本，它想要嘉宾们有一些独家的内容在快本中绽放，可是主持人却并不会过分地挖掘隐私。在温和而坚定的氛围中，将道义、温情都呈现出来；它有趣、有料，或许还有我们不易察觉的"车"飘过，但又恰到好处，不会让人觉得被打扰。

曾经，快本也是一代代的流量、一代代还未红的嘉宾上节目，甚至哪怕再红的明星去快本都没有通告费，但他们总能将节目效果做到让观众们点开电视，心满意足地看完离开。

然而，现在，一次节目配一群嘉宾，每一个嘉宾一个节目下来甚至都不能有10分钟的出场时间，嘉宾只介绍了姓名，就开始游戏，更别提是要在节目中看到他们更多的闪光点了。

不知这到底是快本策划的落后，还是如今的艺人难道已找不到什么值得看的亮点，让快本针对性地、定制流程方案了吗？

可叹的是，我们以为未来会有更多的感动，却在不知不觉中错过了一切可能的美好。

"快本"杀了"快本"，当它不再思考如何给观众们一个记忆点时，快本就失去了它本身的初衷，失去了它应有的魅力。

"快本"杀了"快本"，当它的流程开始变得固定，当所有的嘉宾不再能在这个舞台上呈现独特的东西，当他们开始假意寒暄，快本存在的价值就丧失了。

"快本"杀了"快本"，何其可惜，又何其无辜

（电影烂番茄编辑部：常想一二）